もうすぐ母の命日が来る。
１月２１日
１９９７年のことだったから、かれこれ３０年近い。
神戸の震災から２年後だった

葬儀の日、神戸に雪がふった
おいとめいが、小さな庭に、雪だるまを作った

葬儀が終わったあとの、数日間、
雪だるまはとけて小さくなりながら、形を保っていた
やがて
すっかり形が消えた