空に天井がもしあれば

さぞや気分は悪かろう

どこまでが空で

どこからが宇宙か

その境界は知らない

それにしても

天井なき空の深さ

男は

一階あたりは6畳の広さだが

１０階建てどころか

もっと高い塔の家に住んでいた

ふだんは１階、

ときどき２階、

たまには３階

そんな住み方だった

4階以上は行ったことがなかった

台風の過ぎた日

あまりに空が美しく

男は

上の階へと昇り始めた

我が家なのだが

知らない空間に目を瞠るうち

だんだん高く高く

下界を見下ろす階に届いた

やめればよかったのだが

さらに高く昇って行った

男は降りることを忘れ

住民は男の存在を忘れた

同じ母ネコから生まれた三匹の子猫

エサ皿に顔を押し付け合って

何やら話し込む

おなかがいっぱいになるまで

食べるって

幸せな気分

確かにネコの餌箱はすでにカラッポ

お天気がいいって

幸せな気分

確かに空は青く澄んで晴れている

あんなふうに顔を寄せ合って

日差しに目を細めて

きょうは恐ろしい大型ネコは

まだ現われない

子ネコにとって

こんないい日はない

松くい虫にやられてしまった

赤松が切り倒されることになった

切り倒し作業は困難をきわめる

庭園の主は残念な表情をして

作業現場をうろうろしながら

眺めている

植えてから40年

15メートルを超えた巨木が

一日で切り倒された

風のとおりがよくなり

あたりには松の香がただよっている

耳に心地よい詩を書くのが

詩人の仕事ならば

そうするだろう

目に美しいものを歌うのが

詩人ならば

そうするだろう

口当たりのよい文句を

連ねるのが詩であるならば

そうするだろう

暗く哀しい歌を歌わねばならないのなら

そうするだろう

絶望に淵があるのなら

淵に沈み嘆きの歌を

歌わないといけないのなら

そうするだろう

なんという無節操

根拠なき自信だね

と人は嗤う

いいのだ嗤ってくれて

しかし人は知らねばならない

自信に根拠を求めることの結末jを

他方には

根拠なき劣等感とともに

生きる人がいる

当人にとっては

根拠があると言うのだが

いくら言い聞かしても

聞く耳はどこへやら

友だちが転校していくので

ぼくは泣いた

見ていた母は

会うは別れの初めだから

なぐさめにもならない言葉を

言うのだった

何年かしてその友だちと

再会したのだがお互いに

ぎこちない態度で時間がすぎていった

友だちであったあの時間が

二度とは戻らないことに

僕は肩を落とした

中古腕時計の収集が

趣味の男がいた

安物を買い集めてはコレクションを

作り上げるのだった

そんな男が言う

近頃の時計はさっぱり面白くない

本当かどうか

計り知れないのだけれど

物語『モモ』の中では

時間とは心のこと

逢瀬の別れ際に男が時計を見るのが

女にはさびしかった

時計ではなくて

私の目を見てちょうだい

女はいつも言うのだった

目は私の心そのものだから

さあ夕飯の買い物に出かけなくては

腰をあげた母に向かって

お母さん

行かないで

外は暗くて雪が舞い始めてる

ボクはひとりでさびしくなるから

きのうの残り物を食べようよ

私は年老いてしまったから

さあ逝かなくては

お母さん

いかないで

いかないで

ひとりで生きていける

そんな年にはなっていても

ボクには代わりになるような友達もいない

どこまでも続く

果てしない雪原をマフラーを

巻いた母がただひとり歩いていく

遠い所へいってしまう母の

姿がいつまでも見えるのであった

数え年で数えていた時代があった

正月にひとつ年をとる時代があった

そのころ誕生日はどんな日だったのだろう

子を産んだ母にとっては出産の日

出産の日を思い出すのが子の誕生日なのであった

英語を見てごらん

birthday

birthは出産のことだから

birthdayはホントは出産日なのさ

それなのに

birthdayは誕生日と

日本語になってしまった

子にとって

birthdayは母を思う日

自分の日と思ってはいけないよ