この花なーに

お母さん

植物にくわしいお母さんはこう言った

ミモザっていうのよ

風がそのとき吹いて

女の子の帽子を飛ばしそうになった

女の子は両手で帽子を押さえた

ミモザの花は

ゆらゆら揺れている

春うららの嵐山

人影はなく

４０年前に戻ったかのように

食材は宅配で注文するようになってから

もう２５年

週末に食材を求めてスーパーマーケットへ

そんな暮らしはせずに来た

今日はこれを食べたいと思っても

そうはいかない

家にある物で作る食べ物を食べられれば

満足しなくちゃ

米だってトイレットペーパーだって買える

宅配のありがたさ

今年の目標は

フードロスを減らそう

あまりに平凡な題で

だれもが書ける話だ

けれども

入学式がなかったという話なら

かける人はぐんと少なるにちがいない

これから書くのは

入学式がなかった思い出

１９６８年４月

覚えている人がいるだろう

東大の入学式が中止されたことを

代わりに学科ごとの入学式が行われた

挨拶に立ったのは

政治学の教授の京極純一氏だった

丸い眼鏡をかけ、すでに白髪交じりの

背広姿だった

「もう一度入学試験をしたら君たちの３分の２は

入れ替わる」

続けて

「君たちに求められているのは卓越性の追求なんだ」

今もこの二つの話は忘れられない。

３月下旬のあたたかな週末

大文字山にもう一度登った

今度は銀閣寺のわきから

送り火の火元まで

ゆっくり歩いて１時間

息をきらして

登り切った

町並みを見下ろしながら

あれは何　これは何と

言い当てられないのがくやしい

言わずと知れたオードリーヘップバーンの

代表作。

誰もが見る映画の一つだ

私が見たのは３０歳をだいぶ過ぎたころ

帰省したときに父の本棚にあるのを見つけたのだった

ＬＤといって今はないタイプで、ＤＶＤの前身のものを

テレビ画面で見た。

「初めて観たな」と父にいうと

父は

「ずっと勉強に時間を割いていたから

見る時間がなかったんやな」

と父は言った

「なんや、こんな有名な映画を見たことなかったんか」

とは言わなかった。

父は、万事こんなふうに、

今風に言えば

息子の私の気持ちに寄り添ってくれる人だった

亡き父に

思いあふれて

散るさくら

パスタはたっぷり貯蔵庫に

パンもバターも貯蔵庫に

備蓄は十分

コメだってもち米だって

味噌も醤油も貯蔵庫に

備蓄は十分

ないものだって

たっぷりあるのだから

蜂蜜

親密

濃密

三蜜がなくて

ないものだって

たっぷりあるんだ

突然に思い出した　あることを

それはね

昔々のことだった

古い校舎の古びた教室

ある日の授業

倫理社会の授業だった

先生がこんな話を聞かせてくれた

ある年の慶応大学の入試で出された、作文の問題

黒板にはこう書かれていた

慶応大学

への期待

について作文せよ

これを見て、ひとりの受験生は

「そうか、『へ』の期待を書くんだな」

そこで、時間いっぱいを使って

おならが出なくて苦しみ、おならが出るのを期待した話を書いた

その受験生が合格したかどうか

結末は忘れてしまった

遠い昔の、そして、

限りなく美しい日々の

思い出ひとつ

今なら

どんな苦しいことにも

どんなにつらいことにも

耐え忍ぶ

ひたすらに耐え忍ぶ

そんな力があるように思えるのだった

林の中では

落ち葉の上にまた落ち葉が重なり

耐えているわけではなかろうが

積み重なる落ち葉のように

耐え忍ぶ力が

今の自分にはあるように思えるのだった

桜花　つぼみで終わる　命かな

大文字　登りてみれば　春かすみ

青い空　雲は流れず　春風に

鳥泣きて　君なき春に　風そよぐ

公園に　叫び雄叫び　子らの声

目の下に　広がる下界　春を待つ